Le foot, c'est une ode à la virilité : de la sueur, du sang, des tacles, voire des coups de pieds dans les roubes. Mais depuis qu'a démarré ce Mondial, un truc nous taraude : comment expliquer que cette heure et demie d'explosion de testostérone laisse la place, sitôt le coup de sifflet final, à tant de bisous ? D'un coup, le mâle footballeur se transforme en flaque. Mercredi, après Portugal-France, c'est un torrent de caresses. Et vas-y que je me poupougne avec celui qui, cinq minutes avant, manquait de me casser la jambe en deux. Et vas-y, comme Zidane et Figo, qu'on s'enlace, qu'on s'embrasse, qu'on se passe la main dans les cheveux. Et vas-y, comme Thuram et Sagnol, qu'on entame, à même le gazon, un slow langoureux les yeux fermés. Si c'est pas de l'amour, ça... Faut dire qu'il faut aimer son prochain pour revêtir son maillot dégoulinant de sueur.
On est loin de l'accolade virile entre adversaires qui se respectent. La séance tient plus d'un genre de thérapie new age de la caresse, de la tendresse, du bisou, comme entre des petits enfants.
Deux d'entre eux étaient en duplex, mercredi, dans Jour de Coupe de bidule sur Canal+. L'un, Zidane, à Munich ; l'autre, Lizarazu, en plateau à Paris. «Ziz, dit Lizarazu, c'est bien. Tu t'es pas énervé après notre petite discussion de tout à l'heure.» Ziz : «Ouais, exactement. Tu sais que j'ai vraiment pensé à toi !» Liz, la voix qui tremble : «C'est vrai ?» Ziz, des étoiles dans les yeux : «Ouais, on en a parlé au téléphone. Et, vraiment, c'était important que tu me le dises. Venant de toi, c'était une bonne chose.» [En fait, Lizarazu a appelé Zidane pour lui dire d'être calme sur le terrain, afin de ne pas prendre de carton, ndlr]. Liz, des trémolos dans la voix : «Je suis fier de toi.» Ziz, dans un souffle : «Merci, merci mon poteau.» Vous voulez qu'on vous dise ? Les footballeurs, c'est rien que des filles.
libération Vendredi 7 juillet 2006
